En el principio sólo existían ocho sujetos. Cinco de ellos estudiaban en un colegio, y tres en otro. Eran amigos pero no se conocían. Uno de los tres llegó a los colegio donde estudiaban los otros cinco, pero uno de ellos partió, por lo que eran sólo cuatro. Estos tres, pronto fueron cuatro. No fue mucho tiempo, hasta que este narrador fuera a parar a la casa de uno de los otros. Todo por un concierto de La Rue Morgue, por allá en 1998. Esa noche por primera vez, Pelao, Feña, Mauricio y el debutante Manzana salieron juntos. Pero, no eran cuatro, éramos cinco. Cuatro púberes sin licencia de conducir no llegarían a Santa Filomena 110. El Pelao Grande fue con nosotros. Recuerdo esa noche todos los días, un gran recital junto a cuatro nuevas personas, cuatro amigos increíbles.
Hoy tengo dos familias. Los Echeverría Titze, obvio, y el Ramabar. Me separé de ellos, por casi tres años y no lo haré nunca más. El que partió en 1998, volvió en el 2003 y volvió para quedarse. Otro que partió el 2002, nunca se fue. Así nos han dejado tres más y ayer nos dejó el cuarto.
El dolor se siente fuerte y más fuerte en la distancia, pero el cariño de una familia no se rompe ni con la muerte. Yo no creo en vida futuras, sí creo que esta vida que tenemos no se extingue hasta que el último vestigio de amor se apaga. Jaime, el tío Sergio, la tía Xime, la tía Cecilia y el tío Pablo están en cada día de nuestras vidas, en nuestros recuerdos más queridos, y de ahí nadie los va a mover nunca.
