Siempre me gustó caminar mientras llueve. Invierno tras invierno, las excusas para salir a caminar bajo la más torrencial lluvia nunca fueron un problema. Armado con un impermeable y, a veces, un sombrero de ala ancha, yo salía sin más a pescar un resfríado y, por qué no, una pulmonía. Sólo pesqué catarros varios y mocos por un par de semanas. Pero la gracia no está en lo cosechado, sino en la cacería misma. Dejarse mojar por un cielo enfurecido, sentir el agua corriendo por la frente, como sudando frío, es transpirar fresco y sin cansarse. Es llegar estilando a la casa, sacarse los zapatos y los pantalones para prepararse un café y volver a temperar el cuerpo. Una noche de invierno santiaguino cualquiera. Donde lo único que perdura es el resfrío. La lluvia moja. Es rápida, efímera y anónima. Una monótona monotonía donde no hay nada más que buscar.
Hoy, nieva y la ruta cambia de color mientras camino. Incontables copos de nieve, gotas de lluvia individualizadas en el mito, que caen sin prisa. Que van y vienen, aunque bajan, a veces suben, como si por un instante el cielo las reclamara como suyas. No voy armado contra ella, sino contra el frío que la cela. Guantes, gorro, bufanda y una chaqueta abiertamente insuficiente para las temperaturas invernales. El resfrío es un pez enorme. Un animal que lucha por su libertad, pero que si consigues agarrarlo, tendrás mucho y te durará un buen rato. Pero la caza es tan hermosa que insistes, más y más. El frío mantiene las partículas siamesas, y como la ruta el caminante está listo para su zanahoria. La nieve no moja. Es lenta, perenne e histórica. Una monótona melodía donde nada es igual a nada.
Además, la nieve no apaga mi cigarrillo.
Además, la nieve no apaga mi cigarrillo.
