Mi doctor se murió. Alguien dejó entrar en su casa al amante de su mujer que lo apuñaló mientras leía, no sé si mi ficha psiquiátrica o una novela, sentado en su sillón de terciopelo verde.
Como, en realidad no me gusta esto de estarle contando toda mi vida a nadie, dije filo con la hueá y no fui más al psiquiatra. Pero el ánimo se derrumbó, empecé a dormir mucho, se empezaron a descuerar los dedos índices y me traspiraban las palmas y las plantas. El estrés comenzaba a carcomerme en la más voraz de sus formas, la flojera total, absoluta y contagiosa.
Así que me fui al jardín. Busqué a Juanita, la ardilla puertorriqueña, y le pregunté si quería ser mi psiquiatra. Me miró con su cara de ardilla, inclinó su cabeza hacia de derecha y se sentó. Yo me senté el suelo, a pesar de que había llovido y mojarme el poto me costó un resfríado, encendí un cigarro. Me alegré de que su consulta fuera al aire libre. Y comencé:
"Bueno, Juanita, usted sabe cómo es ésto. Uno sabe que las cosas van a cambiar mientras uno no está. ¿Pero cómo se supone que voy a llegar a mi casa si no sé qué micro me va a servir? ¡Me voy a sentir un turista en mi propia ciudad! Además, los choferes van a estar uniformados y se supone que te van a tratar bien... ¿cómo es eso? No más sapos, no más cantores, no más payasos, no más constructores desempleados y parches curtas a cien. No más Señorass y señoress, no es mi intención molestarless, sino que me he subío esta tarde a la locomoción colestiva diariamente para ofrecerle a usté, dama, caballero, este oferta diresta de la importadora...". ¿Cómo poder viajar de esa manera? Debo confesar, salir de clóset. Me gusta como son las micros en Chile. Sucias y desordenadas. Los choferes haciendo carrera por Vicuña Mackenna, dando al curva de Isabel Riquelme a menos de 5 centímetros de su contendor y los pasajeros haciéndole barra a su conductor. Esas eternas esperas por la 670... sea fuera de San Joaquín o bien en Vespucio con Bilbao (algunos me odian por hacerlos esperar más de dos horas por ella)... ¿cómo poder olvidarlas? ¿Y el loco que se sube en Tobalaba con Vespucio y canta todo el viaje hasta Pedro de Valdivia? ¿El epiléptico de Vespucio y Departamental? ¿Dónde podremos encontrar los Chocopandas sino es en la micro? Sabe que es lo peor de todo, Juanita.... que yo siempre quise cantar en una micro. Era mi sueño. Siempre que canto, todos se escapan, la carne justo está lista o "ya se nos hizo tarde y tengo que llevarme a mucha gente"; pero la micro es un público cautivo. No se van a bajar.... Siempre pensé empezar con "Un velero llamado Libertad", seguir con "Balada de la tristeza" y terminar mi versión huachaca de "Y nos dieron las 10", ahora también inlcuiría mi cueca al Transantiago... No me puedo imaginar un repertorio más micrero. Ahora, con el famoso Transantiago, otro sueño destruído."
Juanita me miraba. Incrédula. Levantó sus patas delanteras y se rascó la nariz. Abrió su pequeña boca y me dijo: "E que usté, m'hijto, no sabe que la ardilla no hablamo". Tamaño sin sentido, me dejó turulato. Definitivamente, dos semanas sin medicación y las alucinaciones volvieron. Nunca va a cambiar el trasporte público en Chile... cuando pusieron los buses amarillos, lo único que pasó fue que Santiago se puso más monótono que antes; cuando instalaron los cobradores automáticos, éstos y los humanos, duraron menos que un peo en un canasto.
¿Alguien de verdad cree que porque estén uniformados los choferes vana respetar el artículo 91 de la ley del tránsito o que vayan a recibir con una sonrisa a las señoritas con júmper? Hay cosas que nunca cambian...