Las luces tenúes y tibios aplausos. Un escenario y tres televisores. No hay orquesta ni banda, sólo un par de micrófonos expectantes. No es un bar, aunque podría serlo. Un viernes por la noche y un micrófono disponible para el que quiera cantar. Un tímido chico de intercambio se aventura, elige un clásico norteamericano -no había en el menú una sola canción en español-. El playback comienza, está algo bajo -piensa- cuando ya se oye la armónica que nadie toca, ya es impoisble dar vuelta atrás...
It's nine o'clock on a Saturday
The Regular crowd shuffles in
There's an old man sitting next to me
Makin' love to his tonic and gin.
Cuando comienza nuevamente la armónica, no se da el tiempo para mirar el público, no sabe si aplauden o pifian, sólo las tersianas le preocupan. Ya están los siguientes versos en la pantalla, respira hondo...
He says, "Son, can you play me a memory
I'm not really sure how it goes
But it's sad and it's sweet and I knew it complete
When I wore a younger man's clothes".
Mientras lalarea, sí sube la vista. Ve a sus amigos, algo sorprendidos; ve a gente que ubica, lo aplauden; ve gente que no conoce, ellos también... definitivamente no lo está haciendo tan mal.
Sing us a song, you're the piano man
Sing us a song tonight
Well, we're all in the mood for a melody
And you've got us feelin' alright.
Los momentos potentes de la canción despiertan el apoyo del público, mientras el piano que nadie toca vuelve las cosas a la calma, las tersianas regresan y se debe bajar el registro para la siguiente estrofa...
Now John at the bar is a friend of mine
He gets me my drinks for free
And he's quick with a joke or to light up your smoke
But there's someplace that he'd rather be...
Ahora no hay interludio que levante la canción es toda su responsabilidad...
He says, "Bill, I believe this is killing me."
As the smile ran away from his face
"Well I'm sure that I could be a movie star
If I could get out of this place.
Pensó en cambiar el nombre del vocativo, pero "Sebastián" es muy largo y seguro sale pésimo, "menos mal que no lo cambié" piensa mientras lalarea, preparándose para un nuevo estribillo. Pero no, las letras en la pantalla indican que viene una nueva estrofa y ésa es sin pachorra...
Now Paul is a real estate novelist
Who never had time for a wife
And he's talkin' with Davy, who's still in the navy
And probably will be for life
Se viene la pachorra, mira al público y de verdad están escuchando... ¡Excelente!
And the waitress is practicing politics
As the businessmen slowly get stoned
Yes, they're sharing a drink they call loneliness
But it's better than drinkin' alone.
Ahora sí, coro.
Sing us a song you're the piano man
Sing us a song tonight
Well, we're all in the moodfor a melody
And you got us feeling alright.
La armónica que nadie toca regresa y él sabe que se acerca el final, piensa qué canción más larga, si ya hubiese terminado ya no habrían posibilidades de cargarla, se están aburriendo, por la cresta por qué elegí una canción tan larga. Los próximos versos ya están en la pantalla...
It's a pretty good crowd for a Saturday
And the manager gives me a smile
'Cause he knows that it's me they've been comin' to see
To forget about life for a while
Al ver lo versos que siguen, sabe que es su parte favorita de la canción y viene con pachorra, ésa que sale del alma, ésa que no hay que forzarla... Hasta se da el tiempo para pensar que sería bueno que el micrófono oliera a cerveza, ¿a quién se le habrá ocurrido hacer un karaoke sin copete?
And the piano, sounds like a carnival
And the microphone smells like a beer
And they sit at the bar and put bread in my jar
And say, "Man, what are you doin' here."
Lalarea el final de la canción. Los aplausos se oyen honestos y las sonrisas hacen las tersianas más fuertes. Más que nunca se echó de menos la guitarra, la fiel compañera que apoya todos los cantos; cantar sin guitarra es harto más difícil, como que uno está consciente de todo... Menos mal que para Secuaces & Friends me puse anteojos negros y no caché nada.
Hoy en la cafetería dos personas me saludaron: "¡Hey,. Pianoman!".
La foto no es muy buena, pero es lo que hay.
